*天才画画x真男鬼曲曲

*怪异情节

 

艾格·瓦尔登无法说清他是从什么时候开始看到模糊的幻影，或许是他外出购买颜料时，又或是他沉醉在绘画中的某一天开始的。起初他并未在意这诡异的幻影，只当那是他糟糕的睡眠引起的后果，可后来那幻影越发清晰了起来。艾格看到一抹影子在他周身绕着，最后慢慢移到了他的背后，扑到他的肩上。艾格只继续画画。

“画的真好。”那幻影说。

好了，艾格终于开始相信那是幽灵。至于这“幽灵”具体是什么人的鬼魂只能另说。又或许这幽灵是什么艺术的神，因为艾格敏锐地捕捉到了那句“画的真好”中不同寻常的味道。艾格难以描述那究竟是什么，但是他知道，那绝不是不懂艺术的凡人发出的一声属于围观者的谄媚与嗤笑。艾格决定一言不发，或者说他从一开始就决定一言不发，不让这幽灵发现自己看见了他的事情。可时间过去了许久，艾格画完了一幅又一幅画，这幽灵还是就这么挂在他的肩上，艾格感觉到身上的重量越发沉重，但他从不回头去看，只专心做自己的画。可惜那幽灵越发沉重了起来。有时艾格会想起自己的妹妹，那个小女孩也是这样趴在自己的肩头，重量和这鬼魂差不了多少。但艾格知道那不是自己的妹妹，因为那幽灵身上是模糊而浑浊的灰白。

可惜幽灵愈发清晰了起来。

 

艾格第一次看清幽灵的模样是在一个下午，阳光从窗台外斜照进来，让室内染上橘黄色。艾格把画架搬到窗边，照着那光的投影在画布上描摹。可是光的影子开始移动了起来，似乎是因透过了什么水或玻璃而被折射了，因而不如方才鲜明。艾格抬头定睛看去，看到那个影子就斜靠在窗台边望着他，不知何时他的五官已经逐渐清晰。幽灵的身影很淡，但已足够让长时间和颜料打交道的艾格看清他的外貌。那是一位年轻的男士，稍卷的浅色头发被梳成马尾，长睫毛下藏着一双忧郁的眼睛，而那双眼睛正望着他。艾格就这么安静地注视着幽灵，像注视着一位模特，一件艺术品。

幽灵的眼睛在艾格望向他的时候亮起了一瞬，但又垂了下去。艾格也并未搭话，只把那影子摹了下来。直到阳光从窗台离去，艾格才站起来，准备洗去身上的颜料。管家这时敲起了门，说是已准备好了晚膳，于是艾格也跟着他离开。

待艾格回来时，那幽灵正坐在艾格作画的椅子上，看着画中被光穿透的自己。

“先生，我知道您看得见我。”幽灵说。

艾格终于向那幽灵开口：“您是？”

“弗里德里克·克雷伯格，”幽灵答道，“如你所见，我是一个……幽灵。”

“嗯……我并不意外。”艾格点了点头。

两人，不，一人一鬼陷入了诡异的沉默。艾格瓦尔登的思绪已经飘了出去，而弗里德里克显得有些焦灼，或许是因为眼前的人根本没有对他的存在有什么反应。不过他也停留在这里许久了，本该早已习惯艾格的做法，或许令他焦灼的另有其他事物。

艾格终于回过神来，做了一个简要的自我介绍：“艾格·瓦尔登。请问您为何会变成幽灵停留在世上，克雷伯格先生？”

“实际上，我对此也一无所知。”

艾格点点头。或许他只是个生前的愿望未被实现的生灵罢了，艾格想。

“你是个画家？”那幽灵开口询问起了艾格的身份。

“是的。”艾格点点头。

“嗯……您很有才华。”

艾格皱了皱眉。又是这样微妙的话语，带着一丝让艾格感到冒犯的味道。于是他一言不发，走到了画架前，换上了新的画布。

“你为什么留在这里呢？”艾格问。

这句话里或许有些赶人的意思，但是弗雷德里克并未回应话语里的责备：“很抱歉，我也不知道。或许是有什么未完成的愿望吧。”

艾格把画笔和颜料拿起来，开始调颜色：“您生前从事什么工作？”

“我是个作曲家，先生。”

“您有想完成的作品吗？”

弗雷德里克笑了起来，但神色并不快乐。他摊开手，像在蹩脚地说起一个玩笑：“即使有，我也无法握笔了。”

艾格点了点头，把颜料涂在画布上：“这是您的愿望吗？”

“我想是的，但我也不知道这是否是我停留在这里的原因。若是我知道的话，我也会尽快完成，不在这里打搅你了。”

艾格没有回答，只是把笔放入水桶中洗着，而后重新调起了颜料。在这样的步骤又重复一次之后，他忽然开口了：“这里有一间琴房。若是你不方便，我可以与你同去。”

弗雷德里克看出对方大概有些礼貌的成分，又或许是他实在厌恶有人在他作画时打扰他，但弗雷德里克作为幽灵，来去都由不得他，而艾格是唯一能看到他的人。而弗雷德里克也实在想快点结束这荒唐的一切，于是对艾格道了谢。

 

他们没有马上去琴房——实际上，那是好几天之后的事了。艾格总是在画画，他又画了一幅房间角落，画了花园的一部分等等，而每一张都使弗雷德里克惊叹。有时艾格指挥幽灵站在他的面前，画下幽灵透明的身影。在艾格的眼里，弗雷德里克是美丽的——并非是作为一个被欣赏仰慕的人，而是作为一个艺术品，是可以被打磨的。有时艾格描绘出弗雷德里克生前的样子，实体的身体倚在缎面椅子上，带着优雅。弗雷德里克看后笑笑，说这并非是我生前的样子。

弗雷德里克想，你知道什么呢，没有忧愁的、锦衣玉食的少爷？当然弗雷德里克也是贵族，但他过早地被家族抛弃，在上流社会摸爬滚打，变成供人取乐的“美人”。弗雷德里克知道没有人在意自己的才华，以至于他是否拥有它都已逐渐存疑——甚至说，他是否曾经拥有过它。年少的时光太像一场幻梦，他在痛苦中听到乐神的呢喃，于是将他们写下。但是后来乐神离开，带走了弗雷德里克心中的杂音，但却留下了日复一日严重的精神衰弱和一地狼藉的人生。

弗雷德里克很少出声，也很少与艾格讨论什么，尤其是他的过去，因为艾格的心似乎全在那些颜料和画上。艾格不知疲倦地画着，而弗雷德里克贪婪地望着他的画和周围的一切。他有时小声地歌唱，在不打扰艾格的情况下构思自己的作品。这一切都怪异得令他想笑：如果我生前都未写出令我希望的作品，死后又如何写出来呢？死亡的经历能改变什么吗，能让我的才华重新降临在我身上吗？

弗雷德里克没有问出来，所以也没有人回答他。现在的他已经不像自己不会被人看见时那样，扶在艾格的肩，或与他一起坐在椅子上——这看起来太怪了些。他站在艾格的一旁，艾格专心地画着，似乎弗雷德里克并不存在。弗雷德里克探身看去，发现艾格的画作不似其他在贵族间流传的画作：他似乎无意描绘那些极致奢华的贵族生活之景，只是在画着他认为的每一个美丽的图景。当然，这些场景并非全身肉眼可见——有时艾格会去书房翻书，把书里描绘的部分画下来。

“你不止画那些实物。”弗雷德里克说。

“那是当然，只有枯燥而无味的作画者才会这么干。无论是实物，还是不能被看见的事物，都是通往美的途径。”

“你想画出什么样的画？”

艾格转头看他，那眼神就像是在问：这个问题不应该是我问你吗？

是了，现在弗雷德里克的愿望才是“燃眉之急”，但是作为幽灵弗雷德里克构思太久，却从未有机会下笔创作。

但是弗雷德里克望向艾格，等待着他的回答。

“我想画出最伟大最美丽的作品。”

弗雷德里克失笑。这件事听上去似乎比写出他谱出一篇天才的曲更不可能些，更别说他只是想找回或证明自己失去已久的才华，而艾格想要的是超出这世界一切的美丽。

弗雷德里克并没有继续这个话题，艾格也没有。在许久后，艾格终于想起来琴房的事，于是引着弗雷德里克前往。

 

艾格把琴房里的灯点上，拿来了白纸和笔画下五线谱。随后他坐上琴凳，对弗雷德里克说道：”好了，开始你的创作吧。”

“你会弹琴？”

“钢琴和小提琴都会，许久前学的了。希望够你满足愿望。”

弗雷德里克把手放在钢琴上，试着将琴键往下按去，但他的手穿过了钢琴。艾格略带些不耐烦地看了他一眼，随后将弗雷德里克刚刚试着按下的琴键按响。“当——”，那声音划过整个琴房和弗雷德里克的心。

“为什么帮我？”

“音乐是独特的艺术，”艾格说，“或许这会为我带来灵感。”

弗雷德里克把手放在琴键上按下，再度按空。艾格把刚刚的几个音记在了纸上。弗雷德里克看着那张纸，这才不到一个小节，若是谱完一篇完整的曲那该需要多久呢？可他没有时间思考这些。那些音符跳动着缠绕在他的脑海里，扭曲地打结，而他只能仔细地把那些细小的触角尽力整理出来。他只是一个鬼魂而已，没有触碰与创作的能力，只能依靠艾格连接那个实体的世界，写下来那些藏在他脑中的作品。

艾格写了半个晚上的乐谱，而后坐下，在钢琴前弹了弹那个片段。虽然这么做可能无比的冒犯，但弗雷德里克也同样坐了下来，让自己的灵魂和艾格的身体重合，看上去像是带着艾格的手弹下那些音。艾格弹得断断续续，弗雷德里克的心也跟着颤动。

还未谱到一页，但已经很多了。弗雷德里克并非下笔神速，灵感如流水般涌出的人。即使是在生前，他也时常纠结、修改，或者是因此哭泣——换句话说，他和艾格不是一种艺术家。艾格下笔太自然，又太坚定了，这致使他对弗雷德里克的创作已表现出些许厌烦。

“我要回去画画了。”艾格起身，“忽然有了灵感，错过可就不好了。下次再来琴房吧。”

 

第二天，艾格画了一幅弹钢琴的白色影子。几天后他们又去往琴房，继续写着弗雷德里克的曲子。弗雷德里克的脑海杂乱，但又有一丝愿望将要实现的兴奋。有时他写得太过激动，总会不小心提起自己的过去：被精神问题困扰的天才童年时期，被失望包裹的少年时期，和被迫寻求他人的支持的青年时期。而那之后就是漫长的死亡，成为幽灵且不被看见的日子。

“你一直在这里吗？”艾格问。

这个回答说出口有些许冒犯了，但是弗雷德里克还是点了点头：“是的，我一直在这里。”

什么样的执念能让这位作曲家在死后依旧化为幽灵停留呢？艾格想着。如果自己有一天死去，但若我的作品没有完成，我也一定心有不甘，势必要完成才好。但是死亡究竟何时来，谁也说不清。所以如果我能在活着的时候便创造出自己最满意的作品，那便再无遗憾了。艾格不知道弗雷德里克是如何想的，但是他已经在心中推出了自己最满意的答案。

因为只有自己能看见对方，艾格理所当然地把弗雷德里克的作品视作画出自己理想画作的灵感，于是也同意了弗雷德里克谱写曲子的愿望，但这样的方式写得实在太慢，厌烦感再度降临。后来艾格来琴房的频次少了起来，更多是在房间中画画。

他们就这样持续数此，直到有一天，艾格告诉他：“我暂时不会帮助你写曲了。”

弗雷德里克看着他，像是在等待他的回答。

“抱歉，冒犯点说，你的曲并未给我太多灵感，而我也陷入了瓶颈。”

“瓶颈？”

“待我画出我心中最美丽的画作后再说吧。”艾格说道。

“还不够美吗？”

“还不够。”

弗雷德里克垂下眼睛，难以言说的嫉妒在他心中淡淡蔓延开来。但他无法说出，因为他本就没有评价画作的资格——更何况是以一个幽灵的身份。

“那你要何时画出来呢？”

“你何时能写出你遗愿中的天才作品？”艾格反呛了他一句。

漫长的沉默后，弗雷德里克开口。

“我不知道。”他说。

 

在艾格的想象里，弗雷德里克是一位英年早逝的作曲家，他的作品虽不如自己的出彩，但足以成为艺术的养料。但艾格现在清楚地知道，弗雷德里克的作品对于他现在来说已经索然无味，那不足以成为他的养料，只会是他灵感与时间的消耗品。艾格留在房里，画出一张张新的作品，而后离开，回来，再坐下画画。弗雷德里克有时站在窗台边，并不出声，好像是在思考什么。

在又画完一张作品后，艾格起身，拿起新画完的画离开。弗雷德里克转头，艾格似乎也默许了他跟着自己的行为，只继续往前走着，而后打开了面前的那扇门。

艾格把弗雷德里克引入房间中。推开门前，弗雷德里克早就猜到那房间应该是摆放画作的，但是在进门后还是惊讶了一番。整个屋内摆满了大大小小的画作，有的被安稳挂在墙上，有的被堆了起来，放在了角落里，显然是因为逐渐放不下了。如果我写的那些作品都未被我撕毁，它们垒起来时能摆一个房间吗？弗雷德里克想。可惜这个世界上没有逆转时空的方法，于是一个人生前的一切都已在死去的那一刻凝固。留下的作品、未解的愿望、满心的悲哀，都再也无法向前流动了。周围的一切作品都在诉说着艾格的成长和作画风格的变化，如水般奔涌，而弗雷德里克透明的影子站在它们其中，如一座静止的碑。

“这里是……？”

“这是最适合存放画作的房间了，空旷且干燥。”

“竟然有这么多作品……没有人买走它们吗？”

“不，”艾格摇了摇头，“我不会经常把他们给别人挑选。他们并不足以与艺术相配。”

弗雷德里克沉默了起来。

“这些花卉都是我过去画的，”艾格指着其中一些说道，“还有这些人物是我近些年画的。”

“这些已经足够美了。我想你这么画下去时，总有一天能画出最美的画作的。”弗雷德里克叹了一句。

“他们很美，不过还不够。我想画出更美丽的画作。可惜的是，抱着这样的想法去画，我也依旧找不到描绘的感觉。”

“但是，我不可能模仿我过去的画作。”艾格又补上了一句，“模仿终究只是模仿而已，离创作差得远了。即使是模仿过去的我，那也只能是行尸走肉般虚浮的画作，而非艺术。”

在艾格看不见的地方，弗雷德里克轻轻叹息起来。他知道艾格没有讽刺他的意思，因为他是这么自傲的人，不用以暗讽或攻击获取一席之地。但弗雷德里克还是感到胸口痛了起来——即使他知道自己是个幽灵。

有那么一刻，他想：我是不是永远也不会写出我愿望中的作品了？

弗雷德里克忽然憎恶起生前的自己来。他撕掉了这么多作品，又写出了这么多仅供亵玩而非欣赏的曲子，他把自己的头发和衣裳都打理得干净整洁，那些贵妇人便也不在乎他因长时间失眠和精神衰弱而苍白的脸。而现在，他想写却也无处可写。

无处可写不仅仅是他幽灵的状态，更是他疲惫而沉重的脑海。死亡没有带给他任何灵感，只让他长久地停留在生前的折磨中，自尊和傲气都被死亡磋磨殆尽。有那么一刻他想痛苦地流泪：我究竟是为何来到这个世上，又是为何留在这个世上的呢？倘若我的才华与艺术无法长久，那又为何延长我的存在与痛苦？但是他是一位幽灵，他不会流泪。幽灵是碑，没有流动的泪可以落。

“瓦尔登……”弗雷德里克颤抖起来，“让我走吧。”

艾格没有出声。他把自己的画作放好，随后转身过来。

“让我写完吧……”弗雷德里克把脸埋进掌心，小声地呢喃。

不知过了多久后，他听到一个回答。

好。艾格回答。

 

后面的时间都在绘画和谱曲中渡过，和先前的那些日子似乎没什么两样。艾格一次次地站在画板前，踱步，绘画，然后再换上新的画布。弗雷德里克知道，他对最新的画都不满意。“不够美。”艾格说。在艾格绘画的间隙，他们会前往琴房。弗雷德里克的谱的曲子并不长，他们花了些日子把它写完。但是弗雷德里克并未消失。艾格心有疑虑，于是便将谱子交予请来的琴师。

琴师把那曲子用钢琴演奏出来，艾格便站在一旁听着，同时也在的还有弗雷德里克。他坐在琴凳上，和琴师一起演奏着，每一下却都穿过钢琴，只演奏出寂静。在一曲结束后，弗雷德里克望向艾格的眼睛。

那是一双疏离且失望的眼睛。

弗雷德里克太擅长观察他人了，毕竟这是他能够取得贵妇人们赏识的方式，可是艾格的眼神让他的灵魂仿佛被钝器磋磨了一般疼痛。弗雷德里克不是被人赏识的天才，但他仍旧是一位艺术家，梦想着写出心中的作品，祈祷着自己有一天可以不用以此求得他人的施舍和怜悯。所以当艾格站在他的面前，向他索取或交换灵感时，他心中涌出巨大的欣喜和一闪而过的嫉妒。但这样的欣喜被年轻人的眼神切成了碎片，如雾般消失在了漫长的死亡里。

弗雷德里克没有消失，那曲子也不是什么天才之作。它是死去的弗雷德里克对于那个幼年自己的拙劣的模仿，却又蹩脚地加入了一丝自己对自己的悲鸣。艾格的失望不加掩饰，在那之后也再未提起这个作品。他仍旧回到房间里画画，但他和弗雷德里克的问题都无法解决。他找不到画出最美事物的方法，弗雷德里克也无法让自己的灵魂安息。

“你还需要写多少作品，才能完成自己的愿望？”

“抱歉，我不知道。”弗雷德里克说。

“还是说，你的愿望不是这个？”

弗雷德里克以沉默和逃避应对这个问题。于是他们数日中都未言语，房间中只有艾格的笔刷与画布摩擦的声音。艾格依旧没有满意的答案，在拒绝了管家的数次送饭后只一眼不发地画着。直到有一刻，他忽然疲倦了下来。

艾格把笔放进水桶中，第一次主动对幽灵说出自己的困境：“我画不出来了。”

弗雷德里克一怔。

“我找不到最美丽的东西了，也因此画不出来了。”

弗雷德里克站起来，走向艾格的画布，最新的画布被艾格泼上了水桶中的脏水，水顺着画布流淌下来，切割着空白的一切。弗雷德里克忽然觉得自己仿佛也是那张画布，被切割了起来，浑身有些钝钝的痛。艾格抬头看他，眼神忽然变了：“你在消失。”

弗雷德里克低头看看自己的手掌，随后苦笑起来。是啊，我在消失，这就是我的愿望吗？没有艺术家的创作，只是一个痛苦又微不足道的执念，支撑起他摇摇欲坠的灵魂。在作曲家缓慢消失的时间里，艾格没有说任何话——他看着作曲家背后的墙壁装潢逐渐清晰起来，而弗雷德里克本人却越来越模糊浑浊。弗雷德里克没有望向自己最后在似乎写下的作品，只是看着自己的手。这双手握过笔，握过音叉，还有其他纤细白皙的手，而现在他要不复存在了。弗雷德里克为自己未尽的遗愿努力了这么久，这一刻却没有任何轻松，他悲伤得想笑，荒诞得想哭。一切都是会结束的，才华，生命，或是死亡。

“这就是你的愿望吗？”在幽灵消失的最后一刹那，艾格问。

 

一个落魄的作曲家才华消失，郁郁而终，但却在死后变为了幽灵，不得不找寻那让他停留的执念。他遇到了艾格·瓦尔登，一个年轻的、才华横溢的画家。艾格·瓦尔登如此致力于画出这个世界上最美的画作，却又因此而陷入瓶颈。作曲家亲眼看见了才华的“消失”，这个曾在他身上发生过的事情如今在他人身上重现，仿佛一个笃定的佐证：才华都是有限的。当一个充满恐惧和羞耻感的执念得到满足后，作曲家的幽灵也就此消失殆尽。

故事本该这么结束的。

可艾格·瓦尔登起身走向那副旧作，在画中，下昼的斜阳里站着一个透明的影子。艾格把刚刚洗了画笔的水桶提起来，蘸了浑浊的水淋在画作上，于是整个画被水渍切割得模糊不清。艾格坐下来，静静注视着画上模糊的人影——那人影仿佛是艾格第一次见到幽灵时的样子。这幅画依旧是美丽的，但是也带上了幽灵的狼狈，像一个人落水后的丑态。

幽灵的消失给了艾格·瓦尔登新的灵感，自此美丽的东西不再仅是美丽的，同时也是丑陋的、疲惫的，像那位作曲家埋藏在心中不可言说的嫉妒。或许弗雷德里克也没想到自己成为了画家灵感的一部分，那才华也并未消失殆尽，而是随着一切喷涌而出。可艾格添上水渍时，肩背上依然沉重着，好像幽灵依旧伏在他的背上，加上了属于凡尘的重量。原来才华是让灵魂轻盈的东西，而与“艺术家”相对的“普通人”的灵魂是如此的沉重，仿佛承载着从未出现的幻影、或终将消解的神话。最后慢慢地凝结下来，成为一个雕塑或画作，一个艺术品。

艾格拿着笔，把水渍晕染开来，像拿着解剖刀一般仔细。他终究是一名艺术家，以美丽又残忍的方式把弗雷德里克以艺术品的方式留在这个世界上，而作为艺术家的、疲惫的作曲家的灵魂却早已不复存在。弗雷德里克再也不能跨越艺术家与艺术品的界限，他只能在那一方静静地等待着。或许在接近死亡的那一天，艾格·瓦尔登会从“艺术家”向“艺术品”跨去。

或许他们会在那里再度重逢。